手指（1 / 2）

江离到汽车站找到了去李家堡的乡村汽车，车破破烂烂，座位的垫子都灰扑扑的，轻轻一拍就腾起一片尘土，她挑了后面一个靠窗的单人座坐下，背包取下扔在脚边。

等了十来分钟，陆陆续续有人上车，不一会儿就坐满了，连发动机的机箱盖子上都坐了人，大部分是来城里看儿女的老人，也有下乡扶贫的干部，打工返乡的中年人，都拎着大包小包，几乎把车厢塞的满满的。

常年往来城市和乡村之间，乘客跟司机都相识，等待的间隙高声热络的寒暄，各个笑容满面。

车子很快启动，一个中年女人斜挎着一个小包，上了车，开始在车厢里嚷嚷：“买票啦，买票啦！”

从荆水出发到李家堡票价八块，荆水不大，开车三十分钟就能看到成片的农田，再往下走一段，就是彻彻底底的乡下了，路也由最初宽阔平坦的柏油路变成坑洼不平的水泥路，车子一路疾驰，路两边尘土飞杨，车窗上都蒙上了厚厚一层灰。

不时有大爷大妈中途下车，车身左右摇摆走走停停，一个半小时后，汽车终于停在了一个村子的十字路口，司机冲着车里所剩无几的乘客喊：“终点站到了，下车啦！”

江离拎着背包下了车，离李家堡还有一段距离，走路是不行的，要租个车，她往路两边看了看，这村子很大，路两边都是临街的商铺，餐馆、超市、修车店……倒是一片欣欣向荣的景象。

路口停着几辆面包车，挡风玻璃上都塞着硬纸壳做的牌子，用毛笔潦草地写着“出租”。

江离朝一辆面包车走过去，车里坐着一个四五十岁的男人，脸被晒的黝黑发亮，慵懒地躺在驾驶座里，鞋脱了，脚抬到方向盘上搁着，悠哉悠哉玩着手机，脚跟着一抖一抖的。

见江离过来了，男人慢悠悠地放下脚，笑呵呵地问：“姑娘去哪儿啊，要租车吗？”

“去李家堡，多少钱？”

“十五！”

“行！”

车快速朝着乡间小路驶去，正值4月，路边的油菜花竞相开放，江离放下车窗，闭着眼睛迎着温柔的春风，额间黑亮的发丝飘呀飘，淡淡的花香扑面，心头突然颤颤的，觉得有点痒。

荆水是全国有名的菜籽油产地，一到春天到处都是金黄的油菜花，为此还专门搞了一个油菜花节，全国各地的游客都会来玩。

开车师傅一路没闲着，各种安利推荐，从荆水的年代历史，名胜古迹、风流人物，讲到近些年来荆水的经济发展，跟所有地区的的士司机一样，口才了得，说得真是头头是道，江离也不说话，就默默地听者，师傅以为江离也是来旅游看油菜花的，不解地问：“姑娘你去李家堡干嘛呀？油菜花开得最好看的也不在那一块。”

“我去找人。”江离语调冷冷的。

师傅看出人家姑娘根本不怎么想说话，就悻悻地闭了嘴，打开了车里的音乐，土味dj乐曲瞬间倾泻而出，震得车内各个组件都跟着颤，师傅很是兴奋，随着音乐尽情摇摆，就差没站起来蹦迪了。

江离内心崩溃，心想还不如你瞎聊天呢……

又开了二十来分钟，车子终于到了李家堡，停在了路口一家小卖部门口，有个中年女人撅着屁股在门口扫地，听到车声，转身看过来，一眼就认出了面包车，忙朝着司机打了打招呼。

“哟，老李呀，这么早就出门挣钱了啊！”

司机朝女人招了招手，等江离从副驾出来，掉了个头就走了。

那女人的目光立马转移到江离身上，她拎着扫帚站在原地，盯着江离上下打量了一番，莫名觉得这姑娘看着眼熟，像是在哪里见过一样，是在哪里呢？一时又实在想不起。

江离也看向女人，她对这个女人是有所了解的，四十来岁，是个寡妇，一个人守着小卖部，卖点日常用品小零食，旁边的屋子里摆着几张麻将桌，兼做麻将馆，村里留守的都是老人，平时也没有什么消遣，每天没事儿就来这里打麻将，每人收点钱包一顿中饭。

一眨眼，八年过去了，这间小卖部一点也没变，还跟她第一次来的时候一个样，除了老板娘稍微老了一些。

那时候她爸爸莫名其妙失踪，她曾经跟警察一起来过这家小卖部，之后她爸爸再也没有出现过，此后每一年的这个时节，她都会来李家堡走一趟，看看他爸爸曾经工作过的地方，路过这家小卖部时，她总会进去买点东西。

最开始的几年，她每次来都抱着一丝希望，总觉得爸爸会回来，奇迹一般的出现在她的眼前，再后来，一年年了无音讯，当年处理他爸爸案子的警察都退休了，她就渐渐不抱希望了，但她还是坚持每年都来李家堡，带着一种纪念的心情，就算爸爸不在了，也希望他知道她一直记挂着他，从来不曾忘记。

刘富贵起了个大早，围着老房子转了一圈，独立田间的三间瓦房，正对着一条乡间小路，因为年久失修屋顶瓦砾破碎，风一刮就簌簌地往下落沙土，昨晚睡觉吃了一嘴，墙体也开裂了，原本白色的墙体上留下一道道黑黄的雨渍。